【原创｜女性】俗念
简介：
“如果把刘念比作沙漠中久行迷途的旅人，温欣就是甘霖，是昆虫刻在基因里的趋光性。”
这里是万家灯火。
正值年关，形色车辆往来憧憧，灯笼里零星的红光满溢出喜庆，汇聚成川，满目星河璀璨的中国红。
而刘念赤脚站在窗前，单薄的玻璃隔出两个世界，间或炸开的烟花倒映在一双黄浊的老目里，刘念几乎能沿着窗缝儿嗅到点硝烟味。
没开灯的室内尤为安静，能听见隔壁病房小孩的咿呀声。老张家今天打包来了年夜饭，时下一家人正唠着呢。
刘念的嘴角翘了翘。
除夕夜是该沾点年味，喜庆。
许是年纪大了，她近日时常想起些往事，女孩青春洋溢、饱含笑意的一声“叔叔阿姨新年好，我来给你们拜年啦”就这样迈过斑驳的回忆，递进耳里。
寒气从脚底逼上，刘念徒然打个激灵，这才发现脚已经冻麻了，太阳穴也突突地疼。
“唉，不服老都不行咯！”她嘟哝一声，慢腾腾地挪进了病床里，摁亮了手机屏幕。
在这款式老旧的手机里，她看到两个女孩手牵手笑得很欢，亮晶晶的眼里是青涩的朝气，和隐晦的爱意。
刘念又翘了翘嘴角，眉目尽是苦涩与苍凉。
这个年，还很长。
一·路遥马慢
刘念有个观念传统的妈妈，在耳濡目染下，她理所当然地是个观念传统的女孩，又理所当然地长成一个观念传统的女人。
所以当她确认自己对温欣的心意时，等同于天打雷劈。
温欣是个单纯爽利的女孩，她的死党，自小生得身高体长，一张嘴伶俐得像是开过光，远不及名字那般细腻。她嘴角一勾，总笑得很纯粹，豁达乐观的性子对于过分敏感的刘念来说有致命的吸引力。
如果把刘念比作沙漠中久行迷途的旅人，温欣就是甘霖，是昆虫刻在基因里的趋光性。
守旧的刘念因此饱受了半年暗恋的折磨——这条路太长也太难，她没有信心也狠不下心拖着温欣陪她走完。
尽管情书早就写好，表白却全然是临时起意，源于从和表姐的聊天窗口里弹出的一句话：“如果错过她，你会不会后悔？”
如醍醐灌顶，一切在瞬间有了答案。
刘念跌跌撞撞地冲下楼，电脑都没来得及关。
想见她。
现在，立刻，必须要见她。
“都这么晚了，你去哪？”客厅的钟指在九点一刻，奶奶担心地跟了出来。
“去温欣的学校，我找她有急事！”刘念跳上自行车，生平第一次把车蹬得飞快，奶奶的声音立刻落在身后。
“这孩子！有什么重要的事不能等明天再说吗！”
“她快下课了，再晚就来不及了！”
……
刘念在黑暗中叹了口气，遗憾那封告白的情书没被保存下来。
时间过去太久，她已经不记得信的内容，只记得温欣看信时的愁眉不展，和要把她从班级门口拽走的怒气腾腾。
那是刘念第一次见到温欣发火，吓得大哭，发着抖却犟在楼梯上死活不肯往下走。
“不行，你得现在就和我讲清楚！”刘念几乎是在尖叫，好在距离晚自习结束已经很久，“这下分开的话，你肯定再也不会理我了！”
当晚她们聊了很多，即便是那样尴尬的境地，温欣也依旧坚持把刘念送回家里，记忆的碎片接着跳转到了次日中午得到肯定答复的喜极而泣。
刘念把自己关在小房间里，又哭又笑地乐了好久，她小心翼翼地没发出任何声音，生怕被厨房里的奶奶听出端倪——
那份无人能分享的、晦暗的幸福。
二·山水亘长
关于她们，刘念记得很多。
她记得她总喜欢搜刮路边的花花草草，编成草戒戴在两人的手上；
她记得她收到的第一朵玫瑰是温欣藏在书包里带进她家的，光秃秃的一朵，裹在塑料袋里被憋得半蔫；
她记得大学后的第一个七夕，温欣因为实习没法回家而生气，她赶到温欣在的城市后，温欣气鼓鼓地从身后掏出来的玫瑰；
她还记得临近工作，二人各自奔波，忙里偷闲的一次视频里温欣委委屈屈的那声“你多看看我好不好”。
但刘念说不上自己的心态是从什么时候开始转变。
在十七八岁的年纪，她也曾叫嚣着“存在即合理，相爱即正义”，凭借初生牛犊不怕虎的气焰坚信“山海皆可平”。
然后？
然后爸妈新生了白发，笑着说不知道她以后会嫁给什么样的人。藏在皱纹里的，是她负担不起的期待。
每每有亲戚的小孩来家里玩，奶奶也总团团围着转，脸上难得地满挂着刘念成年后就少见的笑意。
所有的信心都分崩离析，刘念瞬间溃不成军——
我怎么敢？
我怎么敢！
我又怎么忍心！
她最终还是选择和温欣分手，在二十九岁那年嫁给了从高中起就在追求她的男人。
“我没办法，我真的没办法……”最后的对话刘念说得语无伦次，眼泪总把到口的言语冲得支离破碎，像告白的那晚，“我一直以来、真的，特别喜欢你……”
“我不怪你。”温欣道，十数年如一日的迁就。
……
再往后的日子刘念就记不清了，她嫁了人，也生了孩子，没有人知道她曾和女人也谈过恋爱。但尽管她能藏起性取向，爱意却无法伪装。
她无法爱自己的丈夫。
这也把她的婚姻逼到了尽头。
“你这一辈子除了你自己，就没爱过人。”丈夫离家时的最后一句话被吞没在沉重的摔门声里，刘念垂下眼，在原地站了许久。
我怎么没爱过人？
那是十七岁的初恋，我陪她计划过一场旅行，我们一起到过海，她送我每年一朵的玫瑰，我们在摩天轮上深吻，她答应我的那天是我生平仅次的喜极而泣。
你凭什么说我没爱过人？
离婚后，孩子的抚养权判给了刘念，工作、退休，长辈逐个离去，孩子成家立业，她的一生已经能望到头。
刘念收回思绪，将视线移向窗外通明的灯火。
想来唯一遗憾的，是没有一次站在阳光下说爱你。
她躺回病床，浅浅地喘了两道，随着渐浓的困意阖上了眼，眼皮重得再也抬不起来。
这是我的人生。
我不后悔。
即便这里的万家灯火，
没有一盏是等我。
【全文完】
-林绅-
*根据真实事件改编*
评论