【狂飙/高启兰】囹圄（一发完）
我不喜欢鱼，涌动鳞片下的腥味与裹挟着湿意的黏腻，足以令人反胃。
龟裂的地砖，错综复杂的电线像盘虬的老根，便是在京海底层的旧厂街，也有人生来就被踩进泥里。
早期的记忆太零碎，反倒不如声音鲜明。在目力不及的襁褓时期，我总能听见玻璃碎开的声音，伴随着憋回喉咙里的、辨不出性别的低沉呜咽。
直到有一天，这些声音突然消失了。
取而代之的是我跌跌撞撞的蹒跚学步，我二哥说我迈出门槛的第一步是朝天上看，而我只记得当时的户外远比客厅的白炽灯要亮。
透过漆黑的电线和拥挤的楼房，我一眼看见挤进来的天光。
而他稚嫩的脸映在深沉的蓝里。
我听见他说：“你看，电线杆上密密麻麻的麻雀。”
“咱们这巷子里，会飞出一只凤凰。”
这句童言离奇地在我的心里扎了根，被同学揪着小辫子嘲笑“没爹妈的野孩子”、“臭卖鱼的”之后，我总往天上瞧。
漆黑的电线上停着成排的麻雀，我铆足了劲去盯，似乎这样就能瞧出个凤凰来——那一片可望不可及的天光，我听出过海的大哥说海和天一样蓝。
我就这样磕磕巴巴地被两位哥哥拉扯大，大哥又当爹又当妈，二哥褪下的衣服总是我穿。
上学路上，我会路过旧厂街唯一的菜场。沿着砖缝流出的水夹杂着刮下的鱼鳞和剪去的螺尾，低矮的房顶遮去天光，菜场入口的第一家是个鱼摊，而我哥就在那里。
每当我经过，他总会递给我一袋死鱼，不用说我也知道这是今天的晚餐。那双在围裙上擦过的手像鱼皮一样冰冷黏腻，他的身上再也没洗净过鱼腥味，无论在菜场还是那间他成年后便无法站直的矮房，我入目所及尽皆是他弓起的脊梁。
像我在语文书上见过的弓鱼，一张一弛透出离了水的吃力，不过苟延残喘而已。
所以我从来都不喜欢鱼。
我们家发迹时我还在读大学，正焦头烂额准备毕业论文的我接到大哥的电话，他的声音总是温和镇定，那天却被我听出了颤音，只说让我立刻回家、有正事要谈。
我匆忙收拾好行李，在天台见到两位哥哥时，他们像是起过争执，和我插科打诨时两人的眼角都别扭地泛着红。
绝对是大事。
我沉默地扒着一口口饭，惴惴地抬起眼，二人却只说近日卖小灵通赚了些钱，商量着涨涨我的生活费。
我狐疑地在他俩之间打量了一圈，二哥熟稔地为我夹菜，还笑着又筷尾敲了敲我的脑袋怪我多想，我只得强压下心里那股没来由的不安。
只是随着鱼肉入口，我敏感地嗅到一股咸腥。
这是海里的鱼。
此后突闻二哥死讯，我赶到时人已经变成黑白的被裱在墙上的四方框里，除了“贩毒”“当场击毙”之外，大哥对这些年集团里的生意闭口不谈，那一夜香燃了整晚，祭台特有的红光下，我又看到了大哥弯下的脊梁。
高家沾的不是正经营生，东窗事发只是时间问题，随着大哥锒铛入狱，从旧厂街走出的高家自此销声匿迹。
在收拾完一众亲眷的遗物后，我最后一次迈出大哥当初为“忆苦”而留下的那间老房，下意识地朝天上看。
漆黑的电线，没了拥挤的筒子楼，密密麻麻的麻雀依旧停在那里。
“它们的栖息只因此处阴凉。”
“而麻雀，永远成不了凤凰。”
脸上突然有鱼皮一样冰冷黏腻的触感，经过嘴角时我尝到一片咸腥。
果然，我还是不喜欢鱼。
文/林绅
注：弓鱼是中国福建处理鱼的一项技术，用绳穿过鱼的鼻孔与鱼尾扎成“弓形”，能延长鱼离水后的存活时间，相较死鱼更有市场竞争力。
评论(4)